长久之光
对话百年灯泡守护者Tom Bramell
退休消防队长与世界上最长寿的灯泡

采访:JAMIE MacRAE
摄影:CARLOS CHAVARRÍA
Jamie MacRae:请介绍一下你自己。
Tom Bramell:我是加州里弗莫尔百年灯泡协会的主席,我在负责保护世界上最长寿的灯泡。它悬挂在我们这边的一个消防站,已经有100多年的历史了。
JM:作为协会的主席,你的主要职责是什么?
TB:协会在2001年的时候成立,那时是为了庆祝这个灯泡的百岁生日。后来,我成为了这里的荣誉主席,我觉得我的主要职责是向大家介绍它,我负责网站更新,我还写过一本关于它的书,但更重要的是,我真的很开心看到它长久不熄。
JM:你可以向我形容一下这个灯泡吗?我还没有亲眼见过呢。
TB:它看起来是一个标准的60瓦的白炽灯灯泡。它是一个手吹玻璃碳丝灯泡,很多人以为它是钨丝灯泡,但并不是。据记载,他是由Adolphe Chaillet在19世纪的时候设计的,这款灯泡比许多别的灯泡都要耐用,并且在1898年的时候,被公认为世界上最好的灯泡,它比市场上的灯泡更耐用持久,且至少高出其他20%的电功率。在将近118年后的今天,它依然在使用中,所以他们并没有说错。即便是现在最节能的LED灯泡都只能持续使用2万到5万个小时,但是它却已经使用了超过上百万个小时。
JM:你们会进行每日维护吗?
TB:没有,我们不会去碰它。
JM:是怕弄坏它吗?
TB:是的,而且灯绳很脆弱,让我很担心,我们也从未拔掉过插头。它被挂在消防站一楼的很高的地方,因此还挺安全的。在我还是消防员的时候,我们常常击打它,以求好运。它那时挂得很低,当你要出任务的时候,你可以跳起来,拍一下它。

JM:真是不可思议,那么多消防员拍打它,它却没有被毁坏。它究竟被挂在消防站的哪里?
TB:现在,它被挂在消防车的上方,它在历史上被挪动过好几次。它在1901年的时候在一个很小的消防站开始投入使用,那时候的消防站还在使用手推车和马力装备。后来,在1906年,它被迁至一个新的消防站,再后来,在1976年,它被挪到了现在的地方,这座灯仅仅熄灭了22分钟。
JM:那真是很快。
TB:他们一切准备就绪,从前一个消防站拆除到新的消防站安装完毕,总共花费了22分钟。很多人在围观,以为它坏了。
JM:它有熄灭过吗?
TB:有,在2013年的时候熄灭过一次。
JM:那想必是一个紧张时刻。
TB:我在凌晨5点接到一个电话,电话那头说道:“长官,我得告诉你一个坏消息:灯泡熄灭了。”我说:“我的天啊,那就赶紧准备一下啊,不然消息很快就会传出去。”他却告诉我说,早已经上新闻了。我不得不跑过去解决这个问题。需要提醒你的是,我那时候已经退休十年了。
JM:你也有竞争者,对吧?其他的长寿的灯泡。你见过它们吗?
TB:我们协会的其中一员曾经去看过距离我们最近的一个竞争者——来自德克萨斯州沃斯堡的“Palace Bulb”,我还没有去过。还有一个在英格兰的伊普斯维奇,但是它在2001年就彻底熄灭了。在80年代的时候,还有挺多的竞争者,大概有四五个,但是后来都杳无音讯。
JM:很友好的竞争?从未有人想过毁坏它们吧?
TB:是的,我们是良性的竞争。
JM:你认为现在的人对它执迷的原因是什么?
TB:我想是因为人们和它之间的关联,因为每一个人家里都有灯泡,但从未有哪一个能使用这么久。人们从世界各地赶来观瞻,带着一点点敬畏之心。他们自己都不敢相信大老远地跑过来,竟然是为了看一个灯泡。但是,它不仅仅是一个灯泡,它具有更丰富的含义。117年来,千百个消防员在这盏灯下面出生入死,它依然照亮着他们,它安静地悬挂在那里,安守本分,全年无休。
探索更多